Bien qu'ils s'aiment beaucoup, Iris March et son amour d'enfance, Napier Harpenden, font face à la désapprobation du père de Napier, Sir Maurice, qui considère la relativement pauvre Iris et son frère alcoolique Gerald comme un obstacle à l'avenir politique de son fils. Napier suggère qu'ils attendent qu'il s'établisse dans le service diplomatique britannique en Inde pour se marier, et Iris accepte à contrecœur. Après quatre ans d'attente, cependant, Iris cède à la pression de Gerald et accepte la demande en mariage de Boy Fenwick, un riche ami de son frère qui l'aime depuis longtemps. Lorsque Napier apprend les fiançailles d'Iris, il quitte l'Inde pour assister à son mariage en Angleterre. Juste avant la cérémonie, une femme étrange tend à Iris une note pliée, qu'Iris empoche sans la lire. Puis, le premier soir de sa lune de miel française, Iris se souvient de la note et commence à la lire devant Boy. Troublée par la note, Iris essaie de la jeter, mais Boy insiste pour la lire lui-même. Quand Iris demande gentiment si la note, qui affirme que, sous un faux nom, Boy a commis et purgé une peine de prison pour un crime odieux, est vraie, Boy répond par l'affirmative. Bien qu'Iris accepte courageusement la confession, Boy a honte et saute par la fenêtre de l'hôtel. Masters, et Hilary, un ami de la famille, apprennent le secret de Boy, mais comme Iris refuse de révéler la raison du suicide de Boy à qui que ce soit d'autre, elle est soupçonnée à la fois de l'avoir poussé par la fenêtre et d'avoir causé sa mort par son comportement. Malgré leur amour pour elle, même Napier et Gerald, qui adoraient Boy, soupçonnent Iris de trahison et lui tournent le dos. Ainsi condamnée par sa famille et ses amis, Iris s'installe en France et s'affirme comme la veuve la plus célèbre d'Europe. Cinq ans plus tard, Hilary informe Iris que Gerald est gravement malade et vit dans la misère et elle retourne immédiatement en Angleterre pour le voir.