Sylvestre Bonnard est un bibliophile vieillissant. Un après-midi, en parcourant ses souvenirs, il tombe sur un bref mot écrit par une ancienne maîtresse. En l'étudiant, il se rend compte qu'il est écrit sur une page arrachée d'un livre rare qu'il recherche depuis des décennies. Excité, il décide de retourner dans sa ville natale, où lui et sa maîtresse ont vécu leur histoire d'amour, afin d'essayer de trouver le livre. À son arrivée, Bonnard rencontre un avocat, Mouche, grâce auquel il découvre que son ancienne amour avait une fille, qui vit désormais dans un internat pour filles. Mouche est le tuteur de la jeune fille. Ne trouvant pas le livre dans sa recherche, Bonnard se rend à l'école pour parler avec la fille, Jeanne. A son arrivée, il est consterné de constater que Mouche et la directrice de l'école, Mlle Prefere, traitent la jeune fille de 15 ans avec cruauté. Il est également fasciné par la jeune femme, à tel point que son voyage passe désormais de la recherche du livre à la tentative de sauvetage de la jeune fille. Sentant un moyen d'échapper aux limites de l'école, et à l'insu de Bonnard, Jeanne convainc Mlle Prefere qu'il s'intéresse à elle de manière romantique. Lorsque Bonnard rentre chez lui à Paris, Jeanne dit à Mlle Prefere que Bonnard serait ravi s'ils lui rendaient visite là-bas. À leur arrivée, Bonnard est ravi, ce que Mlle Prefere interprète à tort comme une démonstration d'intérêt romantique. Au fur et à mesure que le temps passe et qu'ils restent à Paris, Mlle Prefere devient de plus en plus convaincue que Bonnard est bel et bien amoureux d'elle. Lorsqu'elle aborde le sujet du mariage avec le bibliophile vieillissant, celui-ci est consterné par cette suggestion. Dans la confusion qui s'ensuit, Jeanne avoue son subterfuge, ce qui provoque une réaction de colère compréhensible de Mlle Prefere. Embarrassée, celle-ci reconduit Jeanne à l'école, interdisant à Bonnard de tenter de rendre visite à la jeune fille à laquelle il s'attache fortement.