Un flûtiste du passé oublié, aujourd’hui mari de la fille d’un « grand homme » et chef de l’une des sections de la Direction générale, se sentit mal un jour : l’homme de quarante ans avait une douleur au cœur. Cet incident désagréable offrit l’occasion de faire la connaissance d’une infirmière nommée Lida. Cependant, leur liaison amoureuse orageuse prit fin : Filimonov reprit une vie normale et une épouse qu’il n’aimait pas.