À la recherche d’inspiration et de nouveaux sujets, le célèbre écrivain métropolitain Kim Yesenin se rend dans la province. Contre toute attente, il découvre que, ici, les gens vivent d’une manière très différente de celle du monde qui lui est familier. Par hasard, il assiste au drame amoureux de quelqu’un d’autre : l’intellectuel Sasha et le dissident Andrei, qui s’apprête à partir pour l’Amérique. Il est bouleversé par ce conflit complexe et par des problèmes fictifs, où il n’y a de place ni pour la mélancolie ni pour la dépression. Dans cette situation, le héros décide d’aller à Moscou…