Une invitation inattendue précipite une jeune femme en deuil dans un road trip solitaire à travers le Midwest américain en direction de la frontière entre le Texas et le Mexique. Dans le climat social complexe de l'après-élection de 2016 et un paysage naturel de plus en plus surréaliste, des visages familiers et des inconnus façonnent son voyage alors qu'elle s'efforce de réconcilier les pertes de son passé avec les rêves de son avenir.