Dans un village, un vieillard despotique et son fils choisissent de vivre dans l'oisiveté et la misère, refusant de servir de grands propriétaires injustes et méprisants. Mais, le fils rencontre une jeune fille et l'épouse. Bientôt, enceinte, celle-ci se tue à la tâche pour offrir aux deux hommes une existence plus ou moins confortable. Hélas, faute de soins, elle meurt en couches, « laissant les deux hommes dans l'amertume et le désespoir. » (Mrinal Sen) Suprême humiliation : le père et le fils seront contraints de mendier pour les obsèques de la jeune femme.