Milan, années 1980. Renato, un peintre aux intentions suicidaires, rencontre Monica, une étudiante universitaire de la banlieue lombarde. Monica, arrivée à Milan quelques semaines auparavant, s'était immédiatement installée dans une maison sur une balustrade et y avait fait la connaissance de la concierge, une vieille milanaise qui loue des logements, et de sa nièce, également appelée Monica, une jeune fille de douze ans. Dans l'appartement de Monica vivait, jusqu'à quelques mois auparavant, un vieux peintre, récemment décédé, auquel la nièce de la dame milanaise était très attachée. Renato, après avoir rencontré Monica, finit par négliger sa relation avec la riche Susanna, membre de la haute bourgeoisie milanaise. La liaison entre Monica et Renato, cependant, ne se poursuivra pas. La jeune et mystérieuse Monica meurt bientôt d'une attaque soudaine de leucémie fulminante. Renato, désireux d'en savoir plus sur Monica, se rend chez elle. La maison est isolée des autres maisons et, de plus, elle est située dans une zone toujours très brumeuse. Dans cette maison vit un homme, que tout le monde croit être le père de Monica, mais qui raconte à Renato comment Monica est venue chez lui depuis Alleghe quelques années auparavant, tout à fait par hasard et en compagnie de sa mère Clara et de son grand-père, un peintre à moitié fou qui se plaisait à peindre sans cesse des autoportraits. Clara et le grand-père de Monica avaient ensuite disparu, laissant Monica avec lui. L'homme s'était pris d'affection pour Monica qui, cependant, ne supportant pas l'isolement du quartier où elle vivait, était partie vivre à Milan pour parfaire ses études à l'Académie des Beaux-Arts. C'est la petite-fille du concierge qui découvrit que l'homme qui avait vécu dans l'appartement avant Monica n'était autre que le grand-père de Monica.