Le commissaire Helder accompagne sa mère à la première d'une nouvelle revue. Dans les coulisses, où l’excitation est à son comble, il lui présente quelques collaborateurs du théâtre, comme le Dr. Seebauer. Puis il tombe sur Lucky, un repris de justice, à qui il conseille de se tenir tranquille. En coulisse, on s'affaire aux derniers préparatifs. Les danseuses bavardent sur le fait que l’ex-star Lydia Loo n'a pas eu de rôle dans la pièce. Pendant ce temps, Lydia crie à Frank, le directeur du théâtre, qu'elle ne va pas se laisser traiter ainsi impunément. Le directeur a beau protester de son admiration pour la comédienne et de son impuissance face aux choix de production: Lydia affirme qu'elle sait de source sûre que le producteur Rainold a cherché à l'écarter et que Frank ne pouvait ignorer que cela ferait scandale que Rainold lui préfère une jeunesse, Carmen Daviot. Rainold entre alors dans la pièce, et Lydia le menace d'une arme. Un acteur, Fred Nissen, s'interpose, désarme l'actrice et la fait sortir de la pièce. Rainold exige de Frank qu'il retire son rôle à Nissen car il ne peut supporter ce comédien. La musique commence et annonce le début de la représentation. En coulisse, Carmen Daviot et Fred Nissen, autrefois amants, bavardent du bon vieux temps en attendant de faire leur entrée. Nissen demande à Carmen s'il est vrai qu'elle est la maîtresse de Rainold, comme on le chuchote dans la troupe. Lorsque Carmen Daviot, entrée sur scène, interprète sa première chanson Ich hab vielleicht noch nie geliebt...!, Rainold l'observe attentivement depuis sa loge. Plus tard, alors que les comédiens jouent un échange de coups de feu avec des revolvers factices, l'éclairage s'interrompt un court instant. Polly, la secrétaire de Frank, signale à son patron qu'elle ne voit plus Rainold applaudir; alors le directeur se précipite vers la loge du financier. Le Dr. Seebauer, qui l'a rejoint, fait prévenir le commissaire que Rainold est mort.