;Mariantonia Une paysanne apparaît accidentellement sur une scène. Elle est prise par le public pour un membre de la troupe, parvient à improviser un sketch qui a un grand succès. L'impresario, après des réticences initiales, en fait une diva du théâtre de variétés. ;Cuttica Un acteur spécialisé dans les caricatures de soldats mollassons et lâches devient malgré lui un héros de guerre. ;Il fine dicitore Déclin d'un acteur de chant de café vaniteux et vindicatif en raison de son répertoire dépassé. ;Fregoli Un acteur, transformiste rapide, réussit à éloigner les prétendants de la femme dont il est amoureux en se faisant passer pour différents personnages. ;Il censore Un agent de censure a fait couper de grandes parties de spectacles qui n'étaient pas conformes aux idées politiques de la période fasciste, se recyclant dans le même rôle après la guerre.