Le prince Florizel de Corovia est désagréablement surpris d'apprendre que les négociations pour son mariage avec la princesse Brenda d'Irania sont bien avancées. Il n'a pas vu sa future épouse depuis qu'ils étaient enfants, et à l'époque, il n'était pas impressionné. Heureusement pour lui, Brenda ne veut pas non plus l'épouser, le comparant à "l'achat d'un cochon dans un sac". Cependant, son père, le roi, lui rappelle son devoir et leur position quelque peu précaire; seulement trois ans plus tôt, une révolution a été réprimée et les meneurs sont toujours en fuite. Le roi envoie son fils à Londres pour réfléchir, accompagné du colonel Géraldine. Voyageant incognito, Florizel rencontre une femme mystérieuse, Miss Vandeleur, à bord du navire à destination de Londres. Elle lui demande de garder une enveloppe et de la lui rendre après leur arrivée. Intrigué, il intervient lorsqu'un homme menaçant entre dans sa cabine pour exiger les papiers, mais l'attend en vain à quai. Géraldine se méfie et ouvre l'enveloppe; ils ne trouvent que des feuilles de papier vierges. À Londres, ils dînent dans un restaurant lorsqu'un jeune homme entre avec des serviteurs portant des plateaux de tartes à la crème et demande à une patronne d'en manger une. Méfiante, elle refuse, alors il la consomme lui-même. Lorsque l'homme demande à Florizel, non seulement le prince accepte, mais il l'invite à dîner pour entendre son histoire. L'homme, Cecil Barnley, avoue avoir dilapidé sa fortune à la légère et s'est lancé dans une dernière rigolade idiote avant de mettre fin à ses jours au Suicide Club secret, qui organise les morts de manière à ne pas embarrasser ses membres ou leurs familles. Intrigué, Florizel prétend que lui et Géraldine veulent également se suicider et persuade Barnley de les emmener au club. Ils sont scrutés avant d'être admis par son président. A l'intérieur, Florizel est surpris de trouver Miss Vandeleur, la seule femme dans une salle remplie d'hommes.