En 1883, Marie, une femme de chambre, met au monde une fille illégitime qu'elle nomme Guste. Marie meurt en couches, Guste grandit avec sa grand-mère. Bien qu'elle veuille devenir une fille avec une bonne situation, on la destine à être femme de chambre. Elle fait la connaissance du peintre maître Paul Schmiedecke; au cours de leur mariage, on leur offre du linge à carreaux qui est couramment utilisé par les servantes. Guste obtient une position et est mère au foyer. Dix ans plus tard, elle est la mère de deux enfants: Hans le fils aîné et Susi, sa jeune sœur. La Première Guerre mondiale est difficile pour la famille: Paul est obligé de partir, Guste doit subvenir seule à la famille. Quand elle se rend compte qu'elle collabore à la fabrication d'obus, elle démissionne et se fait laveuse de carreaux. Dans ces moments difficiles, elle aide ses voisins, les Lewin, une famille juive en s'occupant des enfants et de la couture. Paul le père revient de la guerre et a hâte de retrouver ses arlequins, comme il le dit à son épouse. Il s'engage dans le syndicalisme mais perd son emploi durant la Grande Dépression et meurt peu après. Hans se retrouve lui aussi au chômage peu après qu'il a épousé la jeune Erika et est devenu le père d'une petite Christel. Lorsque Hitler prend le pouvoir, Hans retrouve du travail: comme sa mère auparavant, il fabrique des obus. Guste le lui reproche, elle n'a pas envie du retour de la guerre, mais Hans est fier de gagner de l'argent. Les Lewin sont expulsés, Guste promet de prendre soin de leur appartement. Elle réagit avec horreur quand les meubles de la famille sont mis aux enchères. Hans parvient à la calmer. Lors d'un bombardement sur Berlin, Hans, son épouse et les enfants meurent. Guste est désespérée et exprime violemment sa colère. Elle est alors arrêtée; elle ne sort qu'après la fin de la Seconde Guerre mondiale. En fait, Christel a survécu à l'attaque car elle participait à la lutte anti-aérienne. En 1949, elle obtient son diplôme d'entrée aux études. Elle va voir Guste qui lui offre une robe qu'elle a confectionnée, une robe à carreaux pour son mariage. Tout en mangeant de la soupe, la vieille dame se souvient avec nostalgie de toutes ses étapes dans sa vie.