L'histoire suit Iegor Iefimov, un violoniste autodidacte doué et ancien serf, qui est affranchi par son propriétaire terrien, Velemirov, et part pour Saint-Pétersbourg à la recherche du véritable art et d'une formation musicale professionnelle. En chemin, Iefimov se retrouve bloqué dans une ville de province et accepte un emploi au théâtre local. Là, il rencontre Schults, un violoniste assidu et discipliné, déterminé à réussir dans la musique grâce à son travail acharné. Un jour, Iefimov quitte brusquement le théâtre et poursuit son chemin à pied vers Saint-Pétersbourg. Cependant, la froideur et la bureaucratie de la ville brisent rapidement ses illusions.