Sur Long Island, à Huntington, Philip Landicutt mène une vie de jeune oisif. Pourtant, en Europe, la guerre fait des ravages. Au grand émoi de sa mère, Margaret Landicutt, il s'engage pour aller combattre. « Nos meilleurs hommes sont partis, je dois faire mon devoir. » Il se retrouve ainsi en Belgique dans une tranchée et il va tout de suite s'illustrer au cours d’un fait d’armes héroïque. Non loin de là, dans la région de Dixmude, Virginie Harbrok habite encore près du front, avec sa mère et son jeune frère. Elle se sert du moulin à vent voisin pour communiquer à l'État-major allié des informations sur les troupes allemandes, en activant les ailes du moulin à la manière d’un sémaphore. C’est ainsi qu’elle signale une pièce d’artillerie lourde installée discrètement par les Allemands. Le terrible lieutenant Kurt von Schnieditz a pu observer les rotations des ailes du moulin, dans un sens et tantôt dans l’autre, et comprend ce qui se passe. Il décide d’aller capturer les observateurs ennemis. Avec une brigade, il se rend à la maison des Harbrok et se met à interroger sans ménagement la mère, allant même jusqu’à brutaliser son jeune enfant. Virginie a réussi à s’enfuir du moulin et elle assiste de loin à une exaction sadique: la mère et l’enfant sont fusillés. Virginie a le réflexe de se découvrir pour serrer dans ses bras les deux dépouilles aimées, et elle est faite prisonnière. Le lieutenant force la jeune fille à l’embrasser tandis que les soldats mettent le feu à la maison. L’officier irait sans doute plus loin quand il est interrompu par une forte explosion: un obus allié a fait voler en morceaux la pièce d’artillerie lourde, et Virginie peut échapper au tortionnaire. Pendant ce temps, Philip participe à une sortie en masse, au cours de laquelle il est blessé et son compagnon de tranchée tué, 'Lefty', un homme qui fut autrefois au service des Landicutt en qualité de chauffeur. Philip remet alors en cause ses préjugés de classe.