Le célèbre réalisateur Donald Baines (Kirk Douglas), désormais âgé et isolé, vit ses derniers instants dans la solitude de sa salle de projection privée. Rongé par le regret d’avoir sacrifié sa vie personnelle à sa carrière, il est particulièrement hanté par le rejet de son fils illégitime, Christopher (Michael A. Goorjian), qu’il n’a rencontré qu’une seule fois trente ans auparavant. Une nuit, Donald reçoit la visite du fantôme de Stan (Ron Marasco), son ancien monteur décédé depuis plus de trente-cinq ans. Ce dernier transporte Donald dans un vieux cinéma et lui annonce qu’il va lui montrer trois « films » retraçant différentes étapes de la vie de Christopher. Le premier « film » plonge Donald dans l’adolescence de Christopher, rebelle et romantique, qui s’éprend d’une jeune fille, Isabelle (Karen Tucker). Bien qu’il tente de se rapprocher d’elle, une voix intérieure – écho du père qu’il n’a jamais connu – lui répète qu’il n’est pas digne d’amour. Le deuxième « film » révèle Christopher dans sa vingtaine, en pleine quête artistique, lorsqu’il retrouve Isabelle, l’amour de sa jeunesse. Leur relation, intense mais fragile, se brise de nouveau, renforçant son sentiment de perte. Le dernier « film » montre Christopher devenu adulte, usé par les épreuves, mais toujours à la recherche d’un sens et d’un amour durable. Persuadé d’être condamné par le jugement paternel, il affronte une ultime chance de se libérer de ce poids. En observant ces visions, Donald est peu à peu confronté à la vérité sur son fils et sur lui-même.