En 1916, Chilcote, un homme vivant en Louisiane, fait partie d'un pseudo-cercle d'élite, dont personne ne s'étonne que les hommes soient tous ivres après un dîner élégant. Maggie May s'occupe de son père, lui lace ses chaussures et le récupère lorsqu'il se donne en spectacle en public. Plus tard, il se met à boire et à jouer et perd la plupart de l'argent de la famille. Dans les affres du manque, il finit par se suicider. Après les funérailles, ses amis lui portent un toast mais Maggie brise la carafe de whisky, furieuse, en affirmant espérer vivre assez longtemps pour tous les voir être mis en terre comme son père. Le frère de Maggie, l'écrivain Roger Jr, déménage à New York lorsque son roman est accepté; son ami de collège, Jerry Tyler, journaliste, lui procure une chambre dans le modeste hôtel où il vit. Tout comme Chilcote, Pow Tarleton a gaspillé les ressources familiales et c'est sa femme, Bertha, et leur fils, Kip, qui gèrent son commerce. Pow fait alors campagne pour la réélection de Woodrow Wilson, tant pour les boissons gratuites que pour la politique. Wilson est réélu et l'Amérique rentre dans la Première Guerre mondiale, faisant que Jerry s'engage dans l'armée. Dans les tranchées, les hommes qui l'entourent se demandent s'ils auront une bière en rentrant chez eux. Lorsque la guerre se termine, ils découvrent avec stupéfaction que le 18e amendement est devenu une loi fédérale, malgré le veto du président Wilson, marquant de fait le début de la prohibition. De son côté, Maggie May vient à l'hôtel pour rencontrer son frère, et une Pow coquette la conduit à la chambre de Roger, supposant qu'elle est une prostituée. Kip monte à l'étage pour la mettre à la porte et est bouleversé lorsqu'il apprend la vérité. Roger arrive en titubant, avec Jerry après avoir fêter leurs retrouvailles. Lorsque Roger porte un toast, ils découvrent que Pow a remplacé tout l'alcool de Roger par de l'eau douce.