Akiko, une jeune femme sourde depuis l'enfance, traverse le Japon d’après-guerre au fil d'une succession d'épreuves. Mariée à Shin'etsu, prêtre de la famille du temple Ryūkōji, elle recueille en juin 1945, pendant un bombardement, un nourrisson — Akira — qu'elle ramène au temple ; mais en son absence, sa belle-famille fait placer l'enfant en orphelinat. À la mort de son mari, emporté par le typhus, Akiko est répudiée et renvoyée dans sa famille, où sa sœur et son frère l'accueillent froidement. Lors d'une réunion d'anciens élèves de son école de sourds, elle rencontre Michio, lui aussi sourd, qu'elle épouse. Le couple mène une vie modeste : Michio devient typographe dans une imprimerie, Akiko prend des travaux de couture à domicile. Une nuit d'hiver, un voleur s'introduit chez eux et laisse la porte ouverte ; sourds, les parents n'entendent ni l'intrus ni les pleurs de leur nourrisson, qui ne survit pas au froid. La mère d’Akiko vient alors habiter chez eux parce que le frère a vendu la maison familiale. Elle les aide lorsque naît leur fils Ichirō. À la précarité s'ajoutent les préjugés : écolier, Ichirō est moqué pour le handicap de ses parents, avant de mûrir et d'assumer ce lien. Le frère d'Akiko, sorti de prison, finit par leur extorquer le salaire de Michio et la machine à coudre. Alors que la famille envisage son premier voyage ensemble, Akiko se précipite à la rencontre d'Akira, devenu adulte ; elle est renversée par un camion dont elle n'entend pas le klaxon. Michio reste seul, soutenu par leur fils Ichirō.