Premchand et Ramala arrivent en voiture à un passage à niveau que le garde-barrière ferme juste devant eux. Il est presque minuit et il leur faudra attendre encore une heure avant de pouvoir continuer leur route. Ils se pensent seuls dans la nuit quand un chant mélancolique semblant venir de la forêt se fait entendre. Un homme mystérieux vêtu de blanc apparaît et leur raconte l'origine de l'inscription énigmatique qui orne un petit autel tout près des voies: « Elle a sacrifié sa vie pour sauver d'autres vies ». Il y a longtemps de cela, Kasturi (Devika Rani) et Pratap (Ashok Kumar) étaient les meilleurs amis du monde. Elle devait avoir cinq ans et était intouchable. Il en avait à peine plus et était brahmane. Elle était la fille de Dukhia (Kamta Prasad) le garde-barrière. Il était le fils de Mohan (P. F. Pithawala), l'épicier du village. Un jour, Mohan a été mordu par un cobra. Contre tous les usages et au mépris du danger, Dukhia lui a sauvé la vie en suçant la plaie. Mohan lui en a été infiniment reconnaissant et les pères sont devenus amis. Le village a froncé les sourcils. S'il pouvait supporter que de jeunes enfants de castes si éloignées jouent ensemble, il avait du mal à tolérer que des adultes brahmanes et intouchables s'appellent « frère ». Le temps a passé. Kasturi est devenue une charmante jeune femme, Pratap un beau jeune homme. Leur amitié enfantine s'est transformée peu à peu en un amour naissant. S'ils ignorent le qu'en-dira-t-on, Mohan et Dukhia comprennent cependant bien qu'il leur faut marier Kasturi et Pratap dans leurs castes respectives. Les deux jeunes sont désespérés mais se plient au choix de leurs parents. Pendant ce temps, l'hostilité du village envers Mohan croît à mesure que le Babulal (Kishori Lal), médecin lui-même brahmane, reproche à Mohan de lui prendre sa clientèle en vendant de la quinine. Tout est bon pour faire enfler la rumeur. Le moindre détail est monté en épingle. Un jour c'est l'explosion. Babulal en tête d'une populace en colère déclenche une émeute. La maison de Mohan est incendiée. Il est lui-même gravement blessé à la tête...