Un garçon surnommé Comeuñas (« Griffes-d'Aigle »), issu d'une famille ouvrière, rêve de devenir une star du football. Avec ses amis du quartier et un ballon de chiffon, ils forment une modeste équipe appelée Sacachispas. Leur rêve : s'acheter un vrai ballon en cuir. Devenu adulte, le garçon devient effectivement une star du football, mais alors qu'il joue en première division pour un grand club, il est victime de malaises à répétition. Le médecin de l'équipe découvre une maladie cardiaque qui pourrait lui être fatale s'il ne cesse pas de jouer. Voyant le désespoir de Comeuñas , le médecin accepte de garder le silence jusqu'à la fin de la saison, où son club est actuellement en tête du classement, afin qu'il puisse percevoir le salaire élevé prévu par son contrat. Après cela, il devra prendre sa retraite.