Giovanni Bellini arrondit ses fins de mois en étant vendeur ambulant de stylos sur les places de Rome, avec la complicité de son ami Francesco Esposito, dit Ciccillo. En réalité, les stylos qu'ils vendent sont faux et ne fonctionnent pas. Giovanni a dû faire pendant de nombreuses années de grands sacrifices, allouant toutes les recettes de son commerce aux frais du prestigieux collège où il fait étudier sa fille Giulietta, à qui il a toujours fait croire qu'il était un riche industriel, portant également le titre de Commendatore. En attendant le retour de sa fille, qui a terminé ses études, il loue un modeste appartement dans un quartier populaire de Rome et l'équipe même d'un piano. Le jour où Giulietta quitte l'internat, Giovanni va la chercher en empruntant une robe élégante à son voisin, le tailleur Vincenzo. Arrivés en train au collège, ils reçoivent une invitation du riche industriel Carletti, dont la fille, Albertina, également pensionnaire, est l'amie la plus proche de Giulietta. En réalité, l'invitation découle de la complicité entre les deux jeunes filles, car Giulietta est amoureuse, réciproquement, d'Enrico, le frère d'Albertina et le fils de l'industriel. Devant l'insistance de Ciccillo, Giovanni accepte et, faisant mine d'être un riche Commendatore et Ciccillo son secrétaire, ils reçoivent la famille Carletti et ses invités, dont le juge Settimio. Le même jour, Enrico demande à Giuletta sa main, ce qu'elle accepte. Le lendemain, Giovanni, sa fille et Ciccillo retournent à Rome. Dans le train, Giovanni, bien qu'il le veuille, est incapable de révéler la vérité à sa fille. À la gare de Termini, ils rencontrent l'ingénieur qu'ils avaient rencontré lors de leur visite au collège. Il les incite à descendre à l'hôtel Mediterraneo, qui coûte très cher. Giovanni n'ose pas se dérober à l'invitation, de peur que sa véritable pauvreté n'apparaisse devant sa fille.