Nourgazi, âgé de sept ans, vit avec son grand-père, Momoun, dans les montagnes de Kirghizie. De l'aoul, il peut observer le fleuve et attendre l'arrivée du bateau blanc sur lequel on lui a fait croire que son père travaillait. Son grand-père lui raconte des légendes kirghizes qu'il utilise pour lui inculquer les notions de bien et de mal mais le monde imaginaire de l'enfant et celui de son tuteur sont incompatibles. Ces préceptes sont démentis par la société patriarcale des montagnards où règnent l'alcoolisme, la corruption, les faux-semblants, les reniements. L'enfant y échappe par le rêve comme d'être un poisson qui en suivant le cours du torrent rejoint le lac Issyk-Koul. Lorsque son grand-père poussé par l'oncle, Orozkoul, un braconnier, tue un cerf, symbole de la vie chez les Kirghizes, il s'enfuit...le bateau blanc apparaît...