Dick Heldar, jeune garçon joue avec un pistolet chargé près d'une plage avec son amie Maisie. Par accident, la jeune fille blesse légèrement au-dessus de l’œil son camarade de jeu. Elle-même doit bientôt partir étudier à l'étranger ce qui veut dire qu'ils ne se verront plus. Mais ils se promettent de ne jamais s'oublier, chacun d'eux souhaitant devenir artiste. Des années plus tard, alors que Dick sert dans l'armée au Soudan, il est remarqué pour ses croquis. Lors d'une bataille il sauve la vie de son ami Torpenhow mais est de nouveau blessé à l’œil. Revenus à la vie civile, ils emménagent tous deux dans un appartement en tant qu'anciens compagnons d'armes. Dick devient célèbre pour ses tableaux illustrant les campagnes militaires. Lors d'une visite au zoo il croise son ancienne amie Maisie; il lui avoue son amour mais trop occupée par son art, elle le refuse amicalement. Alors qu'il rentre chez lui il trouve une jeune fille, Bessie, à qui Torpenhow a offert le gîte et le couvert, la pauvre enfant étant sans abris. Bessie tombe amoureuse de Torpenhow mais Dick brise leur liaison à peine débutée. Parallèlement, Dick voit en Bessie un modèle pour sa future œuvre. Bien que haïssant ce peintre qui a brisé son idylle, elle accepte de poser contre rémunération, espérant à chaque venue croiser Torpenhow mais Dick s'arrange toujours pour la faire partir avant sa venue. Un jour, Dick est atteint de troubles visuels; il consulte un médecin qui lui prédit une cécité totale rapide. Avant d'être complètement aveugle, Dick, pris d'une frénésie compulsive, décide de peintre un chef-d'œuvre avant de perdre totalement la vue. Ce sera un portrait de Bessie mais avec les yeux de Maisie qui devra symboliser la mélancolie à tous ses admirateurs. Pour arriver à ses fins, il fait chercher Bessie au milieu de la nuit puis la torture psychologiquement en la forçant à rire aux éclats pendant des heures.