Durant l'époque troublée de Nanboku-chō, un seigneur a tout abandonné — son fief, son rang et son épouse — par passion pour Aizen, une ancienne shirabyōshi. Connu désormais sous le nom de Tarō des Ténèbres — Mumyō no Tarō (無明の太郎?) —, il vit en brigand dans un temple en ruine, perdu dans les montagnes aux abords de l'ancienne capitale Kyoto, dévastée par la guerre et les révoltes. Entre lui et Aizen règne une passion charnelle d'une rare intensité. Au début du film, l'équilibre de ce refuge est rompu par l'arrivée de Kaede, l'épouse délaissée, venue retrouver celui qui l'a abandonnée. Sa présence ravive les tensions, opposant l'attachement conjugal de l'épouse à l'emprise charnelle qu'Aizen exerce sur son mari. L'arrivée d'un moine itinérant précipite le drame. Lui aussi, jadis, fut un jeune guerrier épris d'Aizen : un duel pour elle l'avait conduit à prendre la robe. Le passé resurgit, et avec lui le cœur même du film — l'enchevêtrement de l'aveuglement, , et de la passion, , les deux forces cardinales qui enchaînent les êtres au cycle des renaissances, et que la sainteté elle-même ne suffit peut-être pas à éteindre.