Dans un cabaret suspendu hors du temps, baigné de rouge et d'ors flamboyants, quelques bourgeois muets et désabusés attentifs au seul spectacle de leur décadence... Parmi eux, le comte Isidore Palewski, amoureux éperdu de la Paloma, star à l'orée de la déchéance, phtisique et langoureuse, qui, tous les soirs, s'y produit.