Les ultimes heures d'un patriarche écrivain, atteint d'une affection cardiaque. Dans la hacienda San Juan, cloué au lit, Antonio Romero, quatre-vingts ans, attend le retour d'Europe du fils prodigue, un pianiste de réputation internationale. La gouvernante et la bonne remettent de l'ordre dans la maison, l'accordeur répare le piano tandis qu'Antonio brave les proscriptions, se lève pour voir une fois encore l'immense paysage de la Patagonie...