À l'automne 1970, Juan, un poète espagnol vivant à Paris et travaillant pour l'UNESCO, retourne en vacances dans sa ville natale, Burgos. La ville est sous haute surveillance policière et militaire en raison de ce que l'on appelle le procès de Burgos, un procès militaire sommaire contre un groupe de membres de l'ETA et d'autres militants contre le régime de Francisco Franco. Lors de sa première nuit à Burgos, Juan dîne avec le docteur Miniente, un ancien collègue et ami de la famille qui vit dans la banlieue de la ville avec sa femme Antonia et leur fille unique Ramona. Le Dr Miniente est un sympathisant des militants antifascistes, Juan est plus intéressé par Ramona, qui a dix-huit ans et flirte sans vergogne avec lui. Une fois le dîner terminé, Juan est prêt à partir, mais il ne parvient pas à démarrer sa voiture de location. Le docteur Miniante l'invite à passer la nuit chez lui. Encouragé par les signaux de Ramona, Juan accepte. Cependant, une fois au lit, il n'arrive pas à s'endormir en pensant à Ramona et se dirige vers sa chambre. Elle n'est pas surprise de le voir et il prend sa première réaction favorable comme une invitation à aller plus loin. Mais elle se met à résister et Juan la viole. Comme la mère de Ramona dort profondément et que son père est ivre, personne n'entend ses appels à l'aide. Juan, qui croit avoir tué la jeune fille, est effrayé et tente de quitter la maison lorsqu'il est surpris par son hôte, qui ne sait rien de ce qui s'est passé et qui, ivre, veut l'emmener avec lui dans une maison close voisine. Juan est incapable de résister à l'insistance du Dr Miniente une fois qu'il est dans la voiture et accepte à contrecœur de le conduire dans une maison close. À un moment donné, ils sont arrêtés et interrogés par des gardes civils, mais ils sont autorisés à poursuivre leur chemin. Le Dr Miniente insiste pour faire la fête alors que le soleil est déjà levé.