Héctor, un cambrioleur, rentre chez lui avec son butin et trouve dans son lit María, sa compagne d'il y a huit ans, vêtue d'une robe de mariée. Elle lui raconte que son fiancé ne s'est pas présenté à l'église. Elle avait autrefois fait la même chose à Héctor et souhaite s'excuser. Héctor est toujours amoureux d'elle et la convainc de rester. María est prestidigitatrice et, lorsqu'elle apprend qu'Héctor est voleur, elle le forme à la magie et ensemble, ils travaillent dans des spectacles de cabaret et de théâtre. Un jour, María part travailler dans une autre ville et sa camionnette tombe en panne. Elle est prise en stop par un camion qui transporte un groupe de malades mentaux vers un hôpital rural. María demande à parler, mais on la croit folle et on l'interne. Héctor pense qu'elle l'a de nouveau abandonné, tandis qu'elle subit le traitement cruel réservé aux malades. Quand Héctor la retrouve enfin, une série de malentendus le convainquent que María souffre de troubles mentaux et il part sans la secourir.