Luca Florio (Fabrizio Bentivoglio) est un célèbre acteur italien, actuellement au travail sur le tournage d'une importante production et occupé par ailleurs à la préparation de son premier film. En plein tournage, il tombe malade et commence à cracher du sang, ce qui le conduit à l’hôpital où il est assigné à résidence en attendant le diagnostic des médecins, malgré son refus. Il doute alors pour sa santé, mais aussi pour les répercussions que cela peut avoir sur sa carrière. Habitué à être acteur, il devient spectateur et observe ses proches qui viennent lui rendre visite. Il y a son ancienne épouse, Silvia (Margherita Buy), son vieil ami Giacomo (Sergio Rubini), son père (), sa jeune compagne, l'actrice Lena (Giovanna Mezzogiorno), et son fidèle assistant Picchio (). Après une opération infructueuse par le professeur Mangiacarne (Eros Pagni), il est pris en charge par le docteur Bianco (Michele Placido), alors que son entourage poursuit sa vie. Sa jeune compagne le quitte, le réalisateur du film stoppé trouve un nouvel acteur pour continuer la production et son ex-femme se marie et devient mère. Le docteur Bianco découvre alors que la maladie dont souffre Luca est moins grave que prévu et le soigne. Une fois dehors, il décide de réaliser un film sur ce qui vient de lui arriver.