Le film est divisé en trois parties : * L'Étincelle (') * La Flambée (') * Les Cendres (') Mario, peintre inconnu, est obsédé par la rencontre avec une poétesse célèbre, à tel point qu'il ne peut plus peindre. La femme convainc le peintre de quitter sa mère et de vivre avec elle dans son manoir. Vivant avec sa bien-aimée, l'homme trouve l'inspiration et atteint la célébrité avec ses œuvres, mais la poétesse reçoit un télégramme l'avertissant du retour de son mari et s'éloigne de son amant.