Quand elle apprend que Juan Carlos Etchepare est décédé dans un sanatorium pour tuberculeux, Nené, mariée et mère de deux enfants, se remémore la passion qu'elle éprouva pour ce jeune homme, dix ans auparavant. Elle entame alors une correspondance émue avec la mère du disparu et constate, au fil de ses lettres, combien le souvenir de cet amour pèse encore sur son présent.