En 1954, en Thessalie deux jeunes gens, Eleni, 18 ans, et Babis, 22 ans, entament une histoire d'amour. En parallèle, ils impriment et distribuent des tracts pour le parti communiste, interdit depuis des années. Eleni est d'une famille de tradition communiste: son père et ses frères ont été tués soit pendant la seconde Guerre mondiale par les nazis ou les collaborateurs soit pendant la guerre civile. Ses deux sœurs sont parties en exil dans les pays du bloc communiste. Un informateur dénonce le couple. Babis est arrêté mais Eleni réussit à s'enfuir, avec la complicité d'un cousin, policier qui la reconnaît dans le train mais ne l'arrête pas. Elle passe les douze années suivantes dans la clandestinité à Athènes, le plus souvent à imprimer des tracts. Elle ne réussit à voir sa mère qu'une fois en douze ans, tout comme Babis, lorsqu'elle prend le ferry qui le transfère d'une prison en Crète à une prison sur Égine. Babis est libéré en 1966, à la faveur d'une période un peu plus libérale. Les deux amants se retrouvent et passent quelques mois ensemble, à participer aux grandes manifestations politiques de l'époque. Eleni est arrêtée à son tour (elle est toujours recherchée). Lors de son procès, elle est présentée comme une dangereuse terroriste ennemie de l'État. Elle est condamnée à une très lourde peine. Elle se rend alors compte qu'elle est enceinte et accouche en prison. Babis est arrêté dès les premiers jours de la dictature des colonels. Dans les prisons, les gardiens accueillent les prisonniers comme de vieux amis enfin de retour. Babis est enfermé dans la même prison qu'Eleni et son fils. Il peut parfois les apercevoir à travers la cour centrale. Babis et Eleni communiquent avec des reflets du soleil sur des bouts de miroir brisés. La dictature, au nom des valeurs de la famille, autorise/oblige Babis et Eleni à se marier, toujours en prison. Comme aucune personne extérieure n'est autorisée à leur rendre visite, c'est leur bébé qui sert de témoin (il est censé placer une couronne alternativement au-dessus de la tête de chaque marié). Ils sont séparés immédiatement après la cérémonie. Au retour de la démocratie, ils sont libérés et s'installent ensemble. Eleni se rend compte que ce couple d'étrangers n'a rien à se dire.