La famille Kazami, catholique, vit sur l'île d'Iōjima, dans la préfecture de Nagasaki, où Seiichi travaille dans une mine de charbon. La fermeture de la mine pousse Seiichi à décider de s'installer à Hokkaidō pour y devenir éleveur laitier. Sa femme Tamiko, d'abord opposée au projet, finit par accepter de le suivre avec leurs deux enfants. Genzō, le père âgé de Seiichi, devait être recueilli par son fils cadet Chikara à Fukuyama, mais l'accueil réservé par ce dernier et son épouse se révèle si tiède que Tamiko suggère à Genzō de partir lui aussi pour Hokkaidō. Les cinq membres de la famille entament alors un long voyage en train d'environ trois mille kilomètres. Après une étape à Fukuyama, ils visitent l'Exposition universelle d'Osaka, puis gagnent Tokyo en Shinkansen. Leur fille cadette, encore bébé, tombe malade : hospitalisée trop tardivement, elle meurt. Sans temps pour le deuil, la famille fait procéder à la crémation en hâte et poursuit sa route par la ligne principale Tōhoku et le . Ils arrivent à Nakashibetsu épuisés, une nuit de neige. Le lendemain, l'accueil chaleureux des habitants comble Genzō de joie : il chante le Tankō-bushi, mais s'éteint dans son futon le soir même. Il est inhumé selon le rite catholique, et deux croix se dressent désormais sur les terres de Nakashibetsu. À Seiichi, brisé par cette double perte et tenté de renoncer, Tamiko murmure : « Le printemps viendra bientôt, et les fleurs écloront partout », le convainquant de rester et de bâtir avec elle une nouvelle vie. En juin, le printemps gagne enfin Nakashibetsu, la première vache de la famille naît, et une nouvelle vie grandit dans le ventre de Tamiko.