Le film s'ouvre sur plusieurs témoignages de combustions spontanées. Jaromír Nohavica, célèbre musicien tchèque, commence à pâtir d'une consommation excessive d'alcool et décide de se faire hospitaliser dans une institution spécialisée. Il y rencontre Jan Prent, documentariste, qui compte soigner son propre alcoolisme en réalisant un film sur les divers patients. Karel Plihal, le guitariste de Nohavica, rend régulièrement visite à son ami et finit par se plaire dans le calme absolu de l'endroit. Petit à petit, il se ferme au monde jusqu'à cesser de parler afin de mieux entendre « les harmonies des gens ». Pendant ce temps, le groupe Čechomor joue à l'occasion de mariages et enterrements et pour quelques soirées privées données à l'occasion de premières de films dans lesquels le chanteur et guitariste František Černý tient de petits rôles. Concomitamment, le groupe est engagé pour « répéter » l'enterrement de Plihal, et leur violoniste qui, pour vivre, joue dans l'ascenseur d'un hôtel de luxe, est repéré par Jaz Coleman qui propose à Čechomor d'enregistrer et tourner avec l'orchestre philharmonique national sous sa direction. Plihal sort de son mutisme pour convaincre Jaromir Nohavica de jouer avec Čechomor. Après un premier concert catastrophique, Nohavica convainc les membres du groupe de changer de style; ils abandonnent les costumes traditionnels et adoptent un son électrique plus moderne. La tournée avec Nohavica donne aux musiciens l'occasion de faire connaissance, tandis qu'ils croisent régulièrement Jaz Coleman et Karel Plihal et sont suivis par la caméra de Jan Prent. D'étranges figures fantomatiques commencent à apparaître à certains membres lors des concerts, et leur présence finit non seulement par être admise par le groupe, mais leur semble également de plus en plus naturelle. Les interviews régulières font comprendre à ses musiciens que Nohavica est une énigme pour ses compatriotes malgré sa grande notoriété, et qu'il est très difficile de le connaître.