1992. L'enquêteur du parquet Andreï Kroutitski enquête sur le suicide mystérieux d'Olga Maltsova, une jeune mère qui, avant de s'ouvrir les veines, a étouffé son fils Kolia avec un oreiller. L'amant d'Olga affirme que c'est le fantôme de son père, mort tragiquement douze ans plus tôt dans un accident survenu dans une usine chimique, qui l'a poussée au suicide. Le fantôme apparaissait chaque jour à Olga et la persuadait de se tuer et de tuer son fils. Immédiatement après avoir parlé à l'enquêteur, l'homme se suicide à son tour. Lors des funérailles d'Olga, Kroutitski fait la connaissance de sa sœur Marina, qui lui raconte que le fantôme de son père lui apparaît également. Andreï découvre alors des choses étranges: Marina lui dit que dans leur famille, on n'organise pas de repas funéraire et on ne célèbre pas de rites funéraires. La petite fille, la fille de Marina, interroge sa mère sur sa mort, car elle souhaite « voler comme un oiseau ». Au début, Kroutitski soupçonne que l'apparition du fantôme est une mise en scène bien orchestrée par des criminels, puis il pense que Marina elle-même pourrait être impliquée dans un complot visant à pousser sa sœur au suicide. Mais bientôt, le fantôme de Nikolaï Maltsev apparaît à Kroutitski lui-même. Effrayé, l'enquêteur se rend chez Marina; au moment de leur rencontre, le fantôme, qui s'est emparé de Marina, commence à parler à Kroutitski comme s'il s'exprimait en son nom, expliquant que la vie terrestre n'est qu'une étape intermédiaire (une sorte de maladie) avant la vraie vie, meilleure, qui commence après la mort, et qu'il existe une sorte d'« organisation de compagnons morts » qui se font appeler les « forzi » et dont le but est de conduire les personnes les meilleures et les plus pures à une mort prématurée pour leur propre bien. Le fantôme menace également de tuer la fille de Marina, Nastia, afin de pousser Marina au suicide. Le lendemain, Nastia tombe gravement malade.