Ce film est dédié "A ceux qui ne sont jamais revenus". Le 20 novembre 1975. "Avant que le temps n'efface mes souvenirs, j'ai voulu les partager avec tous ceux qui viendront après". Le vieil homme qui prononce ces paroles n'a pas pris le soin pour s'asseoir, comme de coutume, d'enlever la neige qui recouvre le siège: la fin du film qui n'est pas dévoilée dans ce synopsis, permet d'en comprendre la raison. Résumé En novembre 1941, parmi des millions de personnes qui fuient devant les troupes allemandes qui ont envahi l'URSS, on compte environ 3000 enfants espagnols et 500 adultes accompagnateurs. Ils se trouvent là car le gouvernement républicain en avait envoyé 30000 dans différents pays d'Europe et au Mexique pour leur épargner les horreurs de la Guerre d'Espagne. Les enfants pris en charge par l'administration soviétique et protégés jusqu'alors des conflits doivent à nouveau fuir des villes comme Léningrad, Moscou, Kiev et aller vers l'Est, loin du front, dans l'Oural. Le film illustre l'odyssée d'un groupe de ces jeunes espagnols et de leurs accompagnateurs. Le pays est immense et l'hiver très rude. Les conditions de transport sont précaires: les trains subissent des retards considérables car les convois de matériel et de troupes sont prioritaires; lorsqu'il n'y a plus de train le trajet se fait en camion, lorsqu'il n'y a plus de camions on se déplace en télègue, lorsqu'il n'y a plus de télègue on progresse à pied dans la neige. La nourriture manque et parfois les enfants chapardent ou volent ce qui n'est pas sans danger, ou les accompagnateurs échangent des vêtements contre de la nourriture pour ne pas mourir de faim. Il faut aussi se protéger du froid et parfois faire du troc pour passer la nuit à l'abri dans les dépendances d'une ferme car les températures sont si basses qu'elles seraient fatales pour des enfants et des adultes sous-alimentés et parfois malades.