Jeune chef de gare maniaque des statistiques, Domenico s'occupe d'une petite station dans les Pouilles. Flavia, une jeune bourgeoise, arrive de nuit dans son bureau. Elle attend le premier train du matin pour Rome. Survient bientôt son fiancé, Danilo, qui tente de la convaincre de revenir à la réception qu'elle a abandonnée et où surtout il compte se servir d'elle pour le sortir d'une sale affaire. Mais Flavia refuse de le suivre. Domenico s'interpose entre eux.