A la pension La Madrileña, le restaurateur de tableaux Camilo Canegato (Juan Verdaguer), célibataire et acariâtre, reçoit soudainement des lettres d'amour parfumées d'une certaine Rosaura (Susana Campos). La curiosité envahit l’hôtelière et ses filles ainsi que tous les pensionnaires et les ragots se créent autour de cette liaison, jusqu'à l'arrivée de Rosaura un soir à dix heures tapantes.