A Paris, à la fin des années 1970. Pascal, étudiant en philosophie, vit avec Christine, qui lui reproche de ne pas travailler pour son mémoire de maîtrise. Manuel, informaticien, vit avec Sarah, qui chante dans un ensemble baroque dirigé par un homme odieux, qu'elle appelle l'Innommable. Elle souffre des reproches incessants de cet homme avec qui elle accepte finalement d'enregistrer le «Lamento della ninfa», de Monteverdi. Pour Noël, Christine offre le disque du Lamento à Pascal, qui tombe aussitôt sous le charme de la cantatrice. Malgré la tendresse que lui témoigne son compagnon, celle-ci se sent de plus en plus mal et ses relations avec l'Innommable empirent...