Fils unique de parents séparés, Bruno, âgé d’une dizaine d’années, étudie dans une institution catholique. En butte aux tracasseries de ses camarades qui se moquent de sa mère obèse, Bruno se réfugie dans ses rêves. À l’issue de devoirs de rédaction, la mère supérieure s’aperçoit qu’il est surdoué — plus exactement « hors-norme » —, car ce petit génie en orthographe ne comprend pas pourquoi il ne peut pas porter des robes comme l’ange qu’il voit en songes (ou comme le pape). Tandis que Dino, son père, est dépassé par les évènements et qu’Helen, sa grand-mère, essaie de comprendre ses inclinaisons particulières, Bruno se prépare à passer ses épreuves scolaires, spécialement habillé pour la circonstance…