Wen Shan est un scénariste médiocre qui peine à gagner sa vie à Pékin. Les projets commerciaux restent inachevés, et ses propres histoires passent à la trappe. Il mène une vie stagnante dans une ville en pleine croissance. Par hasard, il commence à écrire des éloges funèbres pour gagner sa vie. Il rencontre les familles des disparus, observe attentivement, écoute les récits, puis finit par poser la plume sur le papier. En restaurant la vie des autres, il trouve sa place dans la ville et réalise enfin que les gens ordinaires peuvent eux aussi occuper le devant de la scène.