Le musicien Renzo Arbore a une vision du Père Gabriel venu apporter une Annonciation depuis le Vatican. Gabriel annonce que le pape Jean-Paul II, dynamique et moderniste, regarde la télévision et qu'il a été favorablement impressionné par une campagne de publicité de la bière dont Arbore est alors le promoteur et se laisse convaincre de l'engager comme présentateur de la télévision d'État vaticane naissante. Arbore et l'équipe de l'émission ' se rendent au Vatican pour se mettre au travail, mais un prélat bigot et traditionaliste, réinterprétation du cardinal de Richelieu, complote pour saboter l'initiative du pontife, d'abord en avertissant les curés d'Italie d'envoyer les pires artistes aux auditions, puis en soudoyant un Roberto Benigni incompris avec trente jetons de téléphone. Les émissions commencent néanmoins, en présence du pape et du président de la République de l'époque, Sandro Pertini. L'émission inaugurale Gaudium Magnum est cependant réalisée dans le style délirant d'Arbore : le générique est un hymne religieux sur les notes du chant du parti socialiste italien, ce qui suscite l'indignation des spectateurs. La situation est résolue par un deus ex machina, à savoir Dieu le Père en personne à bord d'une voiture Fiat Panda I flamboyante immatriculée PAR 0001, qui fait irruption dans les studios en défonçant les murs à l'aide d'une boule de démolition tandis que toute la compagnie d'Arbore est engloutie dans un tremblement de terre et le perfide cardinal pulvérisé sur-le-champ. Enfin, depuis le Paradis, les protagonistes chantent tous ensemble When the Saints Go Marching In, qui sert également de fond sonore au générique de fin.