Tout ce que Yuan Zhinan a laissé derrière elle après sa mort, ce sont une lettre et une invitation à une réunion d’anciens élèves. En assistant à la réunion à la place de sa défunte sœur aînée, Zhihua, par accident, se retrouve face à Yin Chuan, sur lequel elle avait eu un béguin dans sa jeunesse. À mesure que de vieux souvenirs sont ravivés et que des correspondances circulent dans différents contextes et à travers les époques, Zhihua découvre peu à peu l’histoire complexe du trio.