Plus de quarante années ont passé depuis l'arrivée d'Azad Zakarian à Marseille en 1921. Il s'appelle désormais Pierre Zakar, son patronyme de métier, d'écrivain et metteur en scène de théâtre, et ses œuvres sont jouées sur les scènes mondiales. Père de deux enfants, il suit sa vie tracée par la baguette de son chef d'orchestre, son épouse Carole, qui s'occupe de tout, surtout de faire oublier ses origines arméniennes. Au décès de son père, il va retrouver sa mère, Mayrig, à Marseille. Coupé de ses racines arméniennes depuis plus de 20 ans, Azad décide de faire le chemin à l'envers. Azad et son pluriel de mères, ses trois Marie pleines de grâce aux doigts déchiquetés par les aiguilles, l'onéreux collège Saint-Hilaire, les lainages que Mayrig glissait dans ses affaires pour combattre des froids imaginaires, Apkar au visage de requiem, les commerçants de la rue Paradis, les voisins qui s'entraidaient. Azad n'a rien oublié, ni personne, Azad se souvient...