En voix off, un père de famille décédé depuis deux ans, Matthew Macauley, présente aux spectateurs sa famille qui vit dans une petite ville de Californie en temps de guerre : son plus jeune fils, Ulysses, son fils adolescent Homer ; son fils aîné, Marcus, soldat envoyé en Europe, sa fille Bess, et sa femme. Homer travaille au bureau du télégraphe comme courrier après les cours au lycée ; il est chargé de délivrer des télégrammes de l’armée annonçant la mort de soldats. Le film montre des tranches de vie des membres de cette famille, de leurs amis, de leurs voisins, et les effets que produit la guerre sur tout ce monde, effets amusants, sentimentaux ou graves.