Depuis des années, Axel a coupé les ponts avec sa famille, dévastée par un drame dont on lui a fait porter la responsabilité. Quand le cargo sur lequel il est cuisinier fait escale dans sa ville natale, il décide d’aller voir sa mère, Françoise. C'est un choc : elle ne le reconnaît plus. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, Françoise oublie désormais des pans entiers de sa vie. Axel est le premier de la fratrie à disparaître de sa mémoire. Pourquoi lui ? Que se cache-t-il derrière cet oubli ? Et alors qu’Ivan et Lucie ont accepté de la faire admettre en centre, Axel s’y oppose frontalement et retarde son départ pour s’occuper d’elle, malgré les tensions. Entre la mère et le fils s'ouvre alors le face-à-face si longtemps redouté et pourtant nécessaire. Contraints l'un et l'autre à un voyage dans la mémoire familiale avant que tout ne s'efface, trouveront-ils les clés pour enterrer les fantômes du passé ?