D’après des faits réels, La Échelle suit le parcours spirituel d’Andrei, un jeune homme sensible et socialement maladroit, qui se tourne vers le théâtre pour trouver le vrai bonheur. Après la chute du communisme, il est aveuglé par l’illusion de la liberté et de la démocratie et affronte une série d’événements brutaux qui ont profondément marqué l’histoire récente de la Roumanie. Trouvant du réconfort en jouant le rôle d’Aliosa dans une adaptation scénique des Frères Karamazov, il se rapproche de plus en plus de son personnage et découvre progressivement la voie vers la compréhension du divin.