Antero Rousku est magasinier dans un magasin de peinture. Son travail exige une force brute, il mélange les peintures et transporte les matériaux de réparation pour gagner de quoi manger chaque jour. Mais le salaire de base ne suffit pas à Rousku. Il vend aussi, en parallèle, beaucoup de choses depuis l’entrepôt directement à Jylhäkorpi, un habitué, en contournant la comptabilité de l’entreprise. Son collègue de l’entrepôt de la cave s’appelle Raninen ; sa vie se résume au travail, aux disputes avec sa femme et à la loterie. Raninen veut gagner le gros lot, mais il veut avoir les bons numéros dans le bon ordre, exactement comme ils apparaissent sur la machine de loterie. Raninen n’est pas le plus brillant des crayons de la boîte. La liberté de Rousku est menacée par sa relation avec la vendeuse Karita. Rousku veut garder ses distances avec la femme, sauf au lit. Karita en a décidé autrement.