Une troupe théâtrale propose le rôle principal de leur pièce Noodweer à Willem « Uli » Bouwmeester, un ancien artiste de revue de 78 ans. Pour Uli, qui n'a connu que des rôles d'arrière-plan dans des petits théâtres, c'est la chance de sa vie. Pendant les répétitions, il se découvre un talent indéniable. Mais Bouwmeester revoit alors les fantômes de son passé, et se rappelle qu'il a joué lors de l'occupation des Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale, son homosexualité refoulée et toutes les occasions de carrière ratées. Il comprend alors comment il est devenu un artiste de troisième rang. À l'approche de la première, Uli est de plus en plus anxieux. Mais le jour de la première de Noodweer, il n'est pas là, il est parti pour un autre monde.