Dans les années 1900, le jeune Lewie Verheyden, âgé de 13 ans, que tout le monde surnomme Witte (filasse), en raison de ses cheveux blonds décolorés, est le troisième et derniers fils d'une famille pauvre d'ouvriers agricoles qui habitent à Sichem, une bourgade des Flandres. Sa vie n'est pas facile, le père est violent et Witte est le souffre-douleur de la famille. Doué d'un caractère frondeur et turbulent, le garçon se met lui-même dans des situations conflictuelles avec son entourage en faisant des farces et des tours pendables. Bien que doté d'une intelligence et d'une curiosité en éveil, il n'est pas un très bon élève et son père le presse pour entrer dans le monde du travail, ce qui ne va pas sans poser des problèmes de discipline chez le propriétaire terrien tyrannique où il passe ses jours de congés scolaires. Rejeté par tous et incompris, il songe au suicide.