Le film met en scène Walter (Etienne Glaser), un metteur en scène d'opéra anticonformiste, qui dirige une production du Don Giovanni de Mozart à l'Opéra royal de Suède. S'efforçant de bouleverser les conventions de l'opéra il confie certains solos au chœur, implique l'orchestre dans le jeu des acteurs et souhaite remplir la scène de terre humide pour simuler un cimetière. Les chanteurs, les musiciens de l'orchestre et le personnel de l'opéra sont d'abord très hostiles à sa vision, notamment quand ils convoquent des dimensions érotiques. Ils acceptent cependant à contrecœur de se plier à la vision de Walter et finissent par adhérer à son point de vue. Parallèlement, le fantôme de Mozart apparaît fréquemment tout au long du film, et finit même par pleurer de joie devant l'effet produit par son œuvre. La première est un triomphe dont les artistes s'attribuent le mérite, tandis que le metteur en scène tombe dans l'oubli.