Un ancien officier blanc, désormais employé du NKVD, le maître d’arts martiaux Viktor Spiridonov, rencontre l’agent du renseignement soviétique Vasily Oshchepkov, tombé en disgrâce, qui a étudié le judo au Japon pendant de longues années. Ils trouvent rapidement un langage commun, car tous deux sont obsédés par l’idée de créer un art national de self-défense. Mais le travail en commun se transforme bientôt en un affrontement irréconciliable. Intrigues, trahison, émotions : tout cela déterminera le destin tragique des deux grands créateurs du sambo.